esmarhov_ss

Categories:

ПОЙДЕМ В «ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ»?

«Русские переводчики с английского — ослы просвещения».
  •                                                                        Владимир Набоков

Смотрел я тут намедни фильм из аглицкой жизни в «русском» переводе. Дело происходит в глубинке, вполне себе солидный лысоватый джентльмен встречается после работы со столь же почтенной женой и предлагает ей «поехать в публичный дом». Аж вздрогнул ну, и нравы в современном Альбионе! Законный супруг приглашает законную супругу поразвлечься в доме терпимости… Замер в ожидании пикантных сцен, но через 2 минуты разразился хохотом — супруги, нудно поговорив о детях и работе, припарковались и очутились… в обычном «общественном заведении» (public house), сокращенно пабе (pub). Ну да, Бог с ними, с переводчиками доморощенными, у коих, похоже, и словарей-то простейших нет, не говоря уж о многотомных… Поговорим лучше о пабах.

Англичане, большие любители странствий, первыми приняли законы, согласно которым все постоялые дворы (inns) и таверны (taverns) были объявлены «общественными заведениями». Их хозяева были обязаны предоставлять за плату всем странствующим и путешествующим кров и пропитание. Натурально, в таких местах предлагали и спиртное, а где оно — там всяческие безобразия и беспокойства для властей. Сей факт создал им не слишком добрую славу. Первое упоминание о питейных заведениях подобного рода относится к 745 году, когда Архиепископ Йоркский издал декрет, запрещавший  священнослужителям есть и пить в пабах.

Со временем проблемы путешественников взяли на себя другие организации, а паб стал общественным институтом, неотъемлемой частью жизни британцев. Даже в самом забытом Богом уголке страны вы на него непременно наткнетесь — как-никак в Королевстве насчитывается свыше 57 тысяч пабов. В обеденный перерыв паб служит местом деловых встреч, а по вечерам сюда приходят, чтобы поболтать с друзьями, обсудить новости, поспорить, посмотреть телевизор, поиграть в дартс, увильнуть от семейных забот или, наоборот, скрасить одиночество. Непоседы, жаждущие новых и новых впечатлений, переходят из паба в паб, выпивая в каждом по кружечке. Такое кочевание весьма популярно в Великобритании и даже имеет свое название — pub-crawl (что-то типа «переползание из паба в паб»); отсюда же происходит и известный английский термин pub-clawler — «завсегдатай паба, выпивоха».

Вы скажете: «Тоже невидаль! И у нас есть пивные, да и «пабов» теперь пруд пруди». Так-то оно так, да не так. Западная демократия, которая большинству россиян представляется царством абсолютной вольницы и вседозволенности, на самом деле имеет массу жестких ограничений. Лицензия на продажу спиртного выдается владельцу паба всего лишь на год и вовсе не обязательно, что через год она будет продлена. Проштрафился — пиши пропало. Посему хозяину приходиться заботиться и о чистоте, и о качестве напитков, и о том, чтобы клиенты вели себя пристойно. Бармен не имеет права продавать спиртное уже изрядно разогретому посетителю, мало того, он, не мало сумняшеся, просто выставит его за дверь. В пабах запрещены карточные игры, пари, ставки, будь то на лошадей или футбольные команды (возможно, по-тихому это и происходит, но внешне ни-ни). Да и дартс в пабах введен неспроста. Если джентльмен что-то уж больно часто мажет, все — вечер окончен, и ему пора домой. Поэтому в пабе не напиваются до положения риз, не бьют друг другу морду — в общем, оттягиваются, но в пределах разумного, не оспаривая при этом высказывания Бернарда Шоу: «Алкоголь — это анестезия, позволяющая легче перенести операцию под названием жизнь»

Дартс
Дартс

Даже не надейтесь, что вам удастся выпить в любой момент, когда душа взалкала. Большинство владельцев пабов строго придерживается разрешенного времени продажи спиртных напитков, например, некоторые пригородные пабы открываются только на время ланча — с 11 до 15 и вечером с 18 до 23 часов, в воскресенье с 12.00 до 22.30. Сегодня, правда, благодаря законам, принятым в 2006–2007 годах, время пития увеличилось, но многие владельцы по-прежнему верны традициям (какой же истинный британец без традиций?). Обычно за полчаса до закрытия раздается сигнал, который оповещает собравшихся о том, что настало время приобретения последних напитков и жаждущим надо поторопиться. Ровно в назначенный в лицензии срок бармен произносит сакраментальное: «Time, gentlemen, please» («Время, джентльмены, соблаговолите»). Секундой позже никто не нальет вам ни капли. Еще через 15 минут, отведенных, дабы допить оставшееся, паб закрывается. Если повезет, то кое-где (обычно в деревенских пабах — они не слишком боятся проверок) можно задержаться и подольше…

Вывески пабов — это отдельная тема, весьма обширная, любопытная, порой серьезная, а порой забавная. С XVIII века в названиях все чаще встречается слово «Arms» (герб), которое говорит о том, что паб находится под протекцией какого-нибудь знатного рода. Если это действительно так, то можно предположить, что британские аристократы явно предпочитали видеть на своем гербе льва... Причем, именно красного. Иначе, как объяснить тот факт, что самое распространенное название Red Lion («Красный лев») — такое имя носят около 630 пабов. Есть и обескураживающие, к примеру, около городка Эмблсайд (в графстве Камбрия, что на северо-западе) стоит паб под названием The Drunken Duck («Пьяная утка») — теперь такой есть и в Москве у метро Беляево. Рассказывают, что однажды утки, разводимые хозяйкой на заднем дворе, напились вытекавшим из бочки пивом и заснули мертвецким сном. Хозяйка поахала, поохала и принялась их ощипывать (не пропадать же добру). И тут одна из «пьяниц», уже без перьев, кинулась бегать по двору. И такие байки, истории и легенды вам расскажут о каждом названии заведения. Советуем обратить внимание на надпись «free house» на вывеске — она означает, что здесь вас угостят пивом более чем из одной пивоварни, и наоборот — надпись «tied house» означает, что паб связан только с одной «родительской» пивоваренной фирмой.

Давайте же, наконец, зайдем внутрь. В традиционном английском пабе два помещения: общий бар (public bar), где пол частенько посыпан опилками и посетителей обслуживают у стойки, и бар-салон (saloon bar), где пол без никаких опилок, есть столы и стулья, ну цены, естественно, чуть выше. Простецкий народ идет в общий бар, склонный к снобизму — в салон. В некоторых пабах есть и частный бар (private bar), где хозяин угощает избранных завсегдатаев, и лаундж (lounge) — более комфортабельный (впрочем, это порой синоним салона), чем бар-салон. В связи с запретом на курение, принятом  в Шотландии в 2006, а в Англии и Уэльсе в 2007 году, количество посетителей заметно сократилось, прибыль упала почти на 20%, поэтому владельцы пабов стали исхитряться и придумывать новые «помещения» — открытые или полуоткрытые, с калориферами и прочими утеплениями. В общем, подымить есть где.

Завсегдатаи заведения обычно имеют право на личную кружку — она украшена портретом владельца, его именем и хранится в шкафу за стеклом (так можно убедиться, что оригинал мало-помалу все больше отличается от портрета, отчасти из-за неумолимого бега лет, отчасти из-за регулярного потребления пива).

Именные кружки
Именные кружки

Что пьют в английских пабах? Во-первых, традиционный эль (ale) — светлый густой напиток из ячменного солода с большим количеством хмеля, более горький и крепкий, чем обычное пиво. Изготавливаемый по старинным рецептам, это штука для «тех, кто понимает», как белужья икра для гурманов. Особенно популярны сорта: pale ale, barley wine (это не ячменное вино, а крепкий темный эль) и brown ale (темный эль). Например, в пабе Spotted Dog («Пятнистая собака») с самого основания (1520) всегда наливали только натуральный эль Old Spotty, даже в те времена, когда этот напиток стал немодным, и многие заведения перешли на заполонивший Англию lager — континентальное светлое газированное чешско-немецкое пиво. Теперь эль снова в почете, и пабу, названному в честь незадачливого художника, перепутавшего леопарда на фамильном гербе владельца усадьбы с пятнистой собакой, есть чем гордится. Заведение не нарушило традицию ни разу с момента основания!

Однако элем и пивом ассортимент пабов не ограничивается, хотя как считают английские футбольные фаны, только эти напитки достойны настоящих мужчин. Есть, например, яблочный сидр (cider), который бывает шипучим и тихим. Самые несгибаемые предпочитают chaser — так на английском называется понятный любому российскому «профессионалу» процесс запивания крепкого алкоголя пивом; здесь соединяется интернациональное желание одновременно «выпить» и «запить пивком». Джин с тоником заказывают обычно умудренные опытом, зрелые люди. Водку с тоником предпочитают молодые и авантюрные. Ром с кока-колой обожают вечно хихикающие девицы, которых больше интересуют танцы и судьба их сумочек. Никто уже не пьет портвейн с лимоном, хотя у большинства этот напиток еще ассоциируется с добропорядочными английскими старушками. И наконец, апельсиновым соком и колой давятся бедолаги, чья очередь развозить подвыпивших приятелей по домам.

Пиво в пабах продается бутылками, пинтам (pint) и полупинтами (half-pint) в пивных кружках. Одна пинта (pint) — 0,568 литра, почти, как у нас. Остальные спиртные напитки разливают по 25 (single) или 50 (double) мл. То есть, балуют не сильно, но всегда можно повторить… Меню либо написано на доске в баре, либо покоится на столике. Обычно  заказывают у стойки и сразу же оплачивают, взамен получают номерок или еще какой-нибудь опознавательный знак, и ждут, пока их обслужат. Кстати, обрадуем — в пабах «на чай» давать не принято…

Какая же выпивка без закуски! До недавнего времени именно в пабах можно было «угоститься» тем, что снискало английской кухне дурную славу. Традиционно пабы были питейными заведениями, и особого внимания еде в них не уделяли. Обычно дело ограничивалось незатейливой закуской (bar snacks) – свиные шкварки, маринованные яйца, чипсы и соленый арахис — все остренькое и солененькое, дабы возбудить в посетителях жажду. В роли еды посущественнее выступал «завтрак пахаря» (ploughman's lunch) — шматок сыра, хлеб, масло, маринованные овощи, а зачастую просто колечки сырого лука. Вариантом такой закуски служит «сэндвич пахаря» (ploughman's sandwich). В 1960–70-е в моде была «курица в корзинке»  (chicken in a basket) — порция жареной курицы с жареной картошкой, но сие немудреное яство «красиво» подавалось на салфетке в ивовой корзинке («стильная подача»). 

Курица в корзинке
Курица в корзинке

Кстати, ирландские пабы всегда отличались куда более вкусной едой. С 1990-х еда в пабах стала играть более значимую роль, появилась «пабная хавка» (pub grub): слоеный пирог с мясом и почками (steak-and-kidney pie), пастушья запеканка с мясом и луком (shepherd's pie), рыба с жареной картошкой (fish and chips — не перепутайте: chips в Великобритании — жареная картошка, а чипсы в нашем американизированном понимании называются crisps), сосиски с картофельным пюре (bangers and mash), «жаба в норе» (toad-in-the-hole) — обжаренные сосиски, залитые жидким тестом и запеченные в форме. В пабах с претензией на «международную кухню» можно встретить и мексиканское чили-кон-карне, и итальянскую лазанью, и индийское карри (вкуса эти «изыски» весьма посредственного, но все же бывают приятные исключения).

Но надо идти в ногу со временем, а теперь каждому приятно слыть гурманом. Постепенно в некоторых (увы, редких) пабах стали подавать еду, сравнимую с ресторанной. Сегодня такие заведения именуют себя гастропабами (gastropubs). Первый под гордым названием The Eagle («Орел») «воспарил» в 1991-ом в лондонском центральном районе Кларкенуэлл. Так что даже в свято чтящей традиции Англии меняются времена, меняются и нравы. Но по-прежнему public house никогда не был и никогда не будет «публичным домом».


Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →