esmarhov_ss

Categories:

Холостяцкие рецепты Бездария Данцова

«Всем добрым знакомым с отчаянием посвящается»…
  •                                                                     Саша Черный 

Однажды наша кулинарная троица решила написать книжку от первого лица. Стало скучно говорить о том, что «мы взяли в руки по бутерброду и откусили, ощутив их приятный вкус и ощутимый прилив энергии»… В итоге появился наш первый «коллективный» персонаж Бездарий Данцов, который мог накручивать любые интересные и поучительные кулинарные истории из жизни каждого из нас, и моя задача была объединять их в один рассказ. Выход книги не обошелся без курьезов. Газета «Комсомольская правда» от 1 декабря 2004 года откликнулось на это событие гневной заметкой: 

  • Любой успешный и плодовитый писатель предмет обожания не только читателей, но и литературных мошенников. Вот ведь на днях одно издательство проанонсировало книгу «Холостяцкие рецепты». Автор Бездарий Донцов. Цветная обложка копия популярной книги Донцовой «Кулинарные рецепты»... Ну почему же именно «Бездарий»?! Бездарь?!  задается вопросом Дарья Аркадьевна. Мне казалось, что человек, который выпустил 60 книг, достоин уважения хотя бы за трудолюбие. Писали бы — «Дарья Донцова». Было бы банальное мошенничество, а так оскорбление... 

Дарья Донцова, незадолго до этого выпустившая зачем-то «никакую» кулинарную книгу «Холостяцие рецепты лентяйки», могла бы прочитать хотя бы пару страниц нашей книги, прежде, чем делать выводы. Но, как известно из анекдота: «Чукча — не читатель, чукча — писатель!». И тут уж ничего не поделаешь. А наша книга выдержала пару крупных изданий, мгновенно разлетелась с прилавков, дала нам возможность слегка прибарахлиться и нормально питаться пару месяцев. Мне хотелось бы познакомить с этим опусом (или с его частью) большее количество читателей, поэтому я попробую выложить здесь свои любимые кусочки. А начну, как следует, с предисловия, в котором познакомлю вас с нашим персонажем. Кстати, дальнейшее повествование (количество кусочков) будет зависеть от вашей реакции… Итак, поехали!

Может ли порядочный человек сделать карьеру на кухне?

Вот незадача! Сел писать детектив, а написал кулинарную книгу. И сюжет был, и завязка готова, и развязка – преступником оказался милая симпатичная старушка, к которой неожиданно пришли гости… Вот, собственно, с этих гостей все и началось. В голове почему-то вертелась осточертевшая уже всем фраза знаменитой Елены Молоховец: «Если к вам неожиданно пришли гости…», которая никогда ей не принадлежала, и так далее. Такие гости, как известно, хуже татарина, и разозлить могут даже вполне мирного человека – в сущности, на этой идее и строилась моя несостоявшаяся (увы!) криминальная история. Зато возникла эта книга – сидя за стареньким компьютером, я поочередно стал перебирать подобные «неожиданные» темы: неожиданно приперлась бывшая жена (любовница, знакомая, нужное подчеркнуть); неожиданно зашли сослуживцы; неожиданно соседка попросила посидеть с ребенком; неожиданно захотелось есть; неожиданно напился… Одним словом, таких «неожиданно» совершенно неожиданно набралось приличное количество, достаточное для того, чтобы хорошенько покопаться в своей памяти, вспомнить и изложить, что в таких случаях делал я сам.

«Спуститесь в погреб и возьмите холодную телятину», – этот совет образованной в Смольненском институте Елены Ивановны мне так никогда и не пригодился. Тем более, в моем доме роль погреба всегда играл холодильник, чаще всего пустой. Дело в том, что человек я одинокий – не то, чтобы так было всегда, но сейчас да, причем довольно давно. Знаете, как говорят: «В жизни каждого мужчины наступает такой момент, когда чистые носки проще купить»… И меня мое положение вполне устраивает. Никто не ноет, мол, нужно починить дверь в ванную (кстати, неплохо было бы этим заняться), никто не требует погулять с собакой (собак и кошек в доме не выношу), никто не лезет с требованием срочно нарисовать ему домик (иногда, кстати, жалею, что никто не лезет, но это чувство быстро проходит), никто… Одним словом – «один дома». Зато особенно ярко воспринимаешь это «неожиданно пришли гости», потому что звонок в дверь в моем доме – редкость. Хотя ни друзья, ни знакомые, ни лица, как говорят милиционеры, противоположного пола меня вниманием не обижают.

И на кухне у меня никто кастрюлями не гремит – только я сам. Поэтому цитатка из какой-то дочитанной на днях в метро книжки: «Нормальные женщины ходят на рынок, приносят полные сумки продуктов, а потом радуют своих домашних простой, сытной едой» – точно не из моего романа. В советские времена мне хватало общепита в нашей институтской столовой, теперь, увы-увы, иногда не хватает денег…

Впрочем, готовить я умею. И люблю. И для большинства моих прожорливых друзей – это приятная аксиома. Даже две – проделываю я это почти профессионально. Почти. Дело в том, что когда-то, совсем давно, в роте материального обеспечения N-ского полка Железной дивизии (той самой, о которой писал Серафимович) моя штатная должность называлась «сапожник», хотя служил я… помощником повара. Примерно, как у Аркадия Райкина: «Лесу нужен был медведь, но свободной была только ставка зайца». Я же ориентировался на любимого в нашей семье Гашека: «Порядочный человек и на кухне может сделать себе карьеру. Интеллигентных людей нужно назначать на кухню для большего богатства комбинаций, ибо дело не в том, как варить, а в том, чтобы с любовью все это комбинировать».

Военной карьеры на своей «ставке зайца» я, правда, так и не сделал. Однако какие-то начальные поварские навыки приобрел, а потом лишь совершенствовался и набирался этого самого умения комбинировать. Дальнейшая моя жизнь сложилась не просто, хотя никаких особенных событий в ней не происходило: университет, диплом, неплохая, но малооплачиваемая работа, на которой, впрочем, можно было ничего не делать, быстрый и неудачный брак, неожиданный переход со всей страной на хозрасчет и, наконец, спокойная (не сразу, правда) писательская карьера – не слишком сытная, но на хлеб, любимые напитки и ту самую «холодную телятину» из Молоховец пока хватает. В общем, все, как у всех…

Многие интересуются происхождением моего достаточно странного имени. Имя действительно необычное и представляет собой результат разрешения конфликта семейных интересов. Когда в семье появился мальчик, мама, классная переводчица с французского, твердо решила назвать его (то есть меня) Безом в честь своего любимого бургундца Теодора де Беза, ставшего главным кальвинистом Европы после смерти Кальвина. 

Теодор де Без
Теодор де Без

У отца на сей счет было другое мнение – ему, относящемуся с неимоверным почтением к персидской цивилизации, казалось, что имя царя Дария, великого реформатора и страстного любителя изысканных кушаний, мне подойдет куда как лучше (как в воду глядел!). Результат их соглашения налицо – ваш покорный слуга. 

Дарий I
Дарий I

Друзья из любви ко мне (или моим кулинарным талантам?) обычно зовут меня Дариком (царь Дарий чеканил такие золотые монеты «дарики»), Дарием, или Дарькой (в зависимости от степени близости), враги за глаза кличут Бездарью (наплевать!), а один поклонник фильма «Мимино» вообще величает меня Мизандарий, добавляя в хорошем настроении: «Валико»… Мне же мое полное имя Бездарий нравится – оно все-таки позволяет отличать меня от многочисленных Саш, Вов и Сереж, то есть выполняет свою главную функцию сохранения индивидуальности. И ничего странного в нем нет – в начале XX века православной церковью была дана рекомендация следующего содержания: «При наречении новорожденной именем следует иметь в виду, что святые Инна и Римма ... были мужчинами».

Мое увлечение кухней возникло как-то органично, сочетаясь, естественно, с обычными для нормального пацана рогатками, синяками и двойками по поведению в четверти и полугодии. Мама и бабушка готовили всегда с любовью, поэтому к вкусной еде я привык с детства. Мне нравилось вертеться на кухне, вдыхать удивительные ее запахи в предвкушении очередного чуда превращения невкусного и некрасивого куска мяса (я пытался пробовать на вкус все!) в брызжущий соком антрекот. И слово «антрекот» мне нравилось, и еще много подобных слов и понятий, за которыми всегда стояли конкретные вкус и аромат – от этих слов во рту сразу становилось сладко, кисло, солоно или горько. 

Антрекот на косточке
Антрекот на косточке

И все-таки профессиональным поваром я не стал, и кухня для меня вовсе не смысл жизни, скорее – хобби, к которому многие мои друзья (впрочем, что скрывать, и многие подруги) относятся с определенной долей настороженности. «Дарик! – давеча ласково сказала мне одна чаровница, дожевывая утром пирожок с черникой. – Ну, когда ты, наконец, займешься чем-нибудь менее унылым? Ты же стихи писал»… Вот, бестолочь! Как может быть унылым процесс приготовления еды?! Все эти тающие во рту пирожки, огненные борщи с чесночными пампушками, прыскающие жиром котлетки, в конце концов, неповторимые версии салата оливье (куда ж без него!) – как они могут быть унылыми! Могут, конечно, если приготовлены без любви к этому древнейшему (куда там проституции и журналистике!) занятию.

Для меня все рассуждения на тему «пожрал, убрал, забыл» – пережитки социализма (извините за запоздалый пинок), системы, которая, вроде бы, из самых благих побуждений пыталась отобрать у наших жен и любовниц (да простят нас и те, и другие!) мещанский половник и заменить его благородным веслом или, еще лучше, отбойным молотком. Именно за эти годы бережно собираемые крупицы народного поваренного творчества, которые бабушки и мамы усердно передавали своим внучкам и дочерям (у многих из вас наверняка хранятся пожелтевшие странички рецептов, исписанные круглым, аккуратным почерком), едва не были закатаны в фундамент «светлого будущего» ржавыми колесами общепита… 

Красавица внимательно выслушала мои возражения, взяла с тарелки еще пирожок и философски заметила: «Ну, конечно же, это вкусно, жаль только, что все твои старания неизбежно превратятся – сам знаешь во что»… Да, – подумал я тогда, – всенепременно превратятся. Тем не менее, уважающему себя человеку все же не стоит это самое «сам знаешь что!» в себя и запихивать. Жизнь наша и так достаточно уныла и однообразна (подъем, работа, отбой, подъем), посему не хочется делать такими же и те немногие приятные минуты, которые мы проводим за обеденным столом. «Почитайте обед за точку отдохновения на пути жизни: он то же что оазис в пустыне забот человеческих» – умнейшая мысль! 

Мы допили кофе, молча выкурили по сигарете, думая уже каждый о своем, и моя оппонентка ушла на службу исполнять служебные обязанности, прихватив в прихожей свое весло или отбойный молоток (а может, и то, и другое). Примерно так становятся убежденными холостяками. И это притом, что у многих понятие «кухня» ассоциируется исключительно с женским полом. Эти «многие» и назвали бифштекс «котлетой», плов – «кашей», борщ – «супом», изобрели бульонные кубики, растворимое картофельное пюре и сосиски в пластмассовой оболочке. Пожрал, убрал, забыл. Никогда вкусно не ел, потому и желания нет. 

Ладно, не будем о грустном. Похоже, детектив у меня уже все равно не получится, зато я попытаюсь поделиться с вами кое-чем из своего увлечения – кулинарии. Будем делать карьеру на кухне… Замахнусь на лавры Василия Лёвшина или Брийа-Саварена и попробую изваять нечто вроде «Наставления начинающему кухмистеру, кондитеру, эконому и ключнице», ориентируясь в основном на мужскую аудиторию, но, конечно же, не забывая и о женской. Одновременно с кулинарными рецептами рискну давать и кое-какие житейские советы – вдруг, что-то пригодиться и вам.  Впрочем, чего это я скромничаю – конечно же, пригодится! Причем, прямо сейчас. 

Слышите? Кажется, звонят в дверь! По-моему, к вам таки неожиданно пришли гости… Давайте откроем, но не сейчас, а в следующей главе – надо передохнуть и подготовиться!


Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →